Categorie: columns
-
Marie
Het gaat niet zo goed met Marie. ‘Ik ben opgegeven’, vertelt ze me eind vorige week aan de telefoon, met een zachte, kwetsbare stem. ‘De dokters weten er ook geen raad meer mee …’ Ik schrik. Eind vorig jaar was ik nog bij haar op bezoek. Om haar te vragen of ze haar wensen voor…
-
‘Jij bent 11. Jij wordt geacht om gek te doen.’
‘Hoe was dat nou om trouwambtenaar te zijn’, kreeg ik de afgelopen weken verschillende keren de vraag. ‘Ik weet het niet’, zei ik dan met een gezicht vol twijfels. En even voor de duidelijkheid: dan trek ik de linkerhoek van mijn mond omhoog en knijp op hetzelfde moment mijn linkeroog dicht. Doe maar eens. Ziet…
-
Maar vraag me niet waar het schroefmachine ligt!
‘Papa, waar ligt de schroefmachine?’ Oudste komt het kantoor binnen gelopen. Ze is in de schuur een of andere constructie aan het maken van oude planken. Heeft op eigen houtje de verschillende delen al op maat gezaagd. En wil die nu aan elkaar gaan maken. Ik kijk haar lichtelijk geërgerd aan.
-
‘Is dat niet lastig, trimmen met twee benen in het gips?’
Hij had me zien trimmen, zei de bakker vorige week met opvallend harde stem, terwijl hij de hendel naar beneden duwde om nog een brood te snijden. Daarna viel hij heel even stil om een keer in zijn zaak rond te kijken. Ja, het was druk in zijn broodwinkel, zag hij tevreden. En ja, hij…
-
Ehm … over de lengte van de piemel
‘Pap, wist je dat een piemel van een man gemiddeld 17 tot 21 centimeter groot is?’ ‘Ehm … sorry?’ ‘Dat vertelde de juffrouw vandaag.’ Voordat je van je stoel valt van verbazing
-
Column: naar de middelbare
Als de dag van gisteren. Dat ze op de commode lag. De beentjes stijf omhoog, haaks op haar rug. Een houding die ze de eerste weken na haar geboorte spontaan aannam, omdat ze, toen ze nog geen nul was, zo lang in een stuit had gelegen. En ik die haar verschoonde. Glimlachend. Trots. Oelepoeleke doend….
-
Alsof de boom mij vasthoudt in plaats van andersom
‘Draai je om, sla je armen om hem heen, houd hem stevig vast en sla nu ook je benen om hem heen …’ En daar hangen we dan. Op zaterdagmorgen, tijdens het wekelijkse uurtje bootcamp. Met een man of tien. In het bosje bij het evenemententerrein. Ieder om een boom gekronkeld. Een beetje lacherig in…
-
‘Hier komt geen oorlog’, beloof ik haar
Een gilletje. Midden in de nacht. Een angstig stemmetje dat mij roept: ‘Papa …’ Een stemmetje dat mij, hoe iel ook, direct wakker maakt, mij op doet staan en naar jongste toe doet lopen. Ze heeft grote ogen en kijkt bangig. ‘Ik droomde dat het oorlog was’, vertelt ze me. Ik ga op de rand…
-
Ik wil haar zeggen dat ze zo door het leven moet gaan
‘Zitten hier ook van die ballonnen voorin?’, vraagt ze. ‘Airbags, bedoel je?’ Ik kijk naar het dashboard. Een richtingaanwijzer links van het hardplastic stuur, een claxon rechts ervan die een geluid laat horen dat in de aanzet nog jolig en krachtig klinkt, maar al snel buiten adem wegsterft, een kilometerteller die tot de 120 gaat…
-
Ik wil me richten op de jonge, zelfbewuste vrouw
‘Jeroen, ze komen hier straks van RTL televisie opnames maken. We zoeken nog een figurant. Wil jij ons helpen? Duurt maar een half uurtje. Ongeveer …’ Het is maandagmorgen, iets over half elf. Mieke van den Heuvel, de gehoorspecialist en partner van Noud Optiek, vraagt of ik er om half twaalf wil zijn. Prima. Doe…